2021.07.20 昔なつかし，ということ

●　渋谷LoFtに来た。ヴィンテージというか，昔のお品コーナー。キャンディーズの歌が次々にかかっている。

　懐かしい。その頃に若かった爺婆が人口構成のマスになってるんですよね。マスを狙うのはマーケットの常道。こういうのが，どんどん増えて来るんでしょう。

　出版界もそうだし。「昭和40年男」とかね，石器時代に生まれた人向けの，昔を思いだしてよね的雑誌がけっこうな数，出ているしね。

●　しかぁし。ぼくも爺の１人なんだけど，ナツメロってけっこう鬱陶しくないですか。あんまり昔を振り返りたくないっていうかね。昭和の頃より今の方がいいに決まっているんだから。

　だってね，昭和の日本人のマナーなんてどうしようもないものでしたよ。雨の日に駅のホームで雨傘を振り回してゴルフの練習をしている，バカすぎるサラリーマンはいくらでもいたよ。

　今，生きてれば70代かね。団塊ってほんと，どうしようもない世代でしたよ。って，まだ死に絶えてないんだけどさ。

●　それに，昔はパソコンもスマホもインターネットもなかったわけだしね。そりゃ，今の方がいいに決まってますよ。

　しかも，そうした動きについていけないだけのバカが，変化に棹さすようなことを平気で言ったりやったりしてくれてさ。そんな時代が懐かしいなんて，ま，あり得ない。

　ので，個人的には昔を振り返させるようなサービスは迷惑だなと思ってるんだけど，でも，マーケットがそれに向かうのは理解できる。頑張って，爺婆の財布を開かせてください。

●　あと，もう一点。昔のレコードプレーヤーって，悪くないなぁと思った。最近だとハイレゾなんて言葉が定着してて，音質が昔とは比較にならないほどに良くなっているんだろうけども，普通に聴く音楽の音質がそれほどいい必要があるのかなぁと思うようになっている。

　レコードとかカセットテープとか，アナログに回帰する動きはだいぶ前からあって，アナログの方が音が柔らかいとかふくよかだとか，アナログ礼賛の評言を聞くたびに，その柔らかさってピントが微妙に合っていない写真の柔らかさと同じじゃないのと思い思いしてた。

●　まずピントを合わせること（シャープさ）が必要で，音の柔らかさとかふくよかさっていうのはその後の問題だよね，と思ってましたよ。シャープさを極めることにほって出てくる柔らかさ以外の柔らかさは偽物でしょ，とね。

　だから，音楽だけはデジタルで行きなさいよ，今どき高価なレコードプレーヤーを買うんだったら（ハイレゾ対応のレコードプレーヤーもあるんだってね），安いミニコンポを買った方が絶対いいと思うよ，と思ってましたよ。

●　アナログ回帰なんてのは業界が仕組んだ陰謀じゃないか，くらいに思ってたってことね。けれども，ぼくらが普通に聴く音楽の音質にこだわってもしょうがないのかなぁと思うようになった。

　昔のレコードプレーヤー程度で充分じゃん，みたいな。アナログ回帰に対して寛容になってるっていうかさ。

2021.07.06 定年退職しても趣味に費やせる時間は退職前と同じ，という法則がある

●　完全引退して１年と３ヶ月が過ぎた。物心ついて以降，一番安穏と生きている。ストレスというものとはほぼ無縁。わざわざ求めればストレスも得ることはできるけれど，そんなことはしないのでね。

　ストレスも人が運んでくるわけだ。刺激や楽しみも人が運んできてくれるんだろうけどさ。

　で，その人付合いをほぼ一切していないので，ストレスなどあるわけがないということね。

●　サラリーマンをしていた40年間も，仕事がらみの付き合い以外に，付き合いというものをしたことはあまりない。したがって，仕事を辞めてしまえば，付き合いは何も残らない。

　そうなることはわかっていて，そのようにしてきた。後悔などあるはずがない。20代や30代にはしばしば会っていた友人もいたが，今，会ってみたいとは思わない。そもそも，噛み合う話はできなくなっているだろう。

●　今年の４月からは相方も仕事を辞めて家にいるので，誰とも話をしないで１日が終わるということはない（４月以前だって，それはなかったわけだが）。

　人と話すのは，その程度で充分じゃないかと思っている。

●　ところで，かつては定年退職してずっと家にいるようになった夫族を “濡れ落ち葉” や “ワシ族” と揶揄する言葉があった。

　ウィキペディアによると，「払っても払ってもなかなか離れない様子から転じて，​主に定年退職後の夫が，特に趣味もないために，妻が出かけようとすると必ず「​ワシも（付いて行く）」と言って，どこにでも付いて来る様子を指すようになった」とあるんだけど，このワシ族ってのは実在したのかね。自分はそうだというロートル君や，私の夫がそうだという奥さんはいるかね。

　今どきの小学校の運動会では，徒競走でもみんなで一緒にゴールするのだ，という話と同じで，実在しない都市伝説的なものじゃないのかと思ってるんだけどねぇ。

　面白いというかウケそうな造語だけれど，ワシ族の定義に該当するロートル君が１人でもいたかねぇ。考えにくいんだけどね。ダンナさんにずっと家にいられるのは，奥さんとしては嫌だろうなとは思うんだけどさ。

●　ま，そんなことはどうでもよろしいのだが，ひとつ，やっぱりな，と思っていることがある。

　仕事をしなくなり，通勤時間もなくなったのだから，自由に使える時間が大幅に増えた。簡単な算数だ。当然，そうなるわけだ。

　けれども，自分の趣味というかやりたいことをやるという，その時間は，サラリーマンをしていた頃とほぼ同じなのだ。浮いた時間がそっくり消えてしまっているのだ。

●　あるいは，したいことをしている時間そのものは長くなっているのかもしれないのだけど，アウトプットの質量が以前と同じなのだ。見事なほどにそうなのだ。

　仕事をしているときには可処分時間が限られていたから自ずと集中できた，ということなのだろうと考える他はない。本当にそうなのかどうかはわからないけれど，とりあえず，無難な説明としてはそういうことになってしまう。

●　相方には申しわけないけれど，彼女が家にいるようになった今年の４月以降は特にそうだ。何もしないうちに１日が終わりかけている，と気づくことがしばしばある。

　要するに平和なのだ，という言い方でもよいと思うのだけどね。

●　さらに，定年退職してなお，効率だの生産性だの生きがいだの他者との繋がりだのっていう，いわゆる世間一般の規範から自由になれないようでは話にならないという気もする。

　ぼくなんか，退職した後も図書館に行ったことなんか一度もないよ，何やかやと忙しくしているよ，というジジイには絶対になりたくない。

　社会貢献なんて言葉を口にするようになったら，生き恥を晒しているのと同じだから，どうか俺を殺してくれ。

●　趣味や好きなこと（≒嫌いじゃないこと）とはいえ，それに費やす時間を倍にして，アウトプットも倍にするという，そんな単純な発想でいいんだろうか，とも思うよね。

　では，現状でいいのかと言われると，どうも答えに窮するところがある。いいのだと割り切れているわけでもない。何とかしなきゃという意識がどこかにある。

●　たとえば，もっと本を読まなきゃとかね。実際，若い頃は１日中本を読んで過ごせる老後が待ち遠しいと，痛切に思っていたんだけどね。

　その老後がやっと来たのに，本は読めなくなっている。ひとつには単純に視力の問題がある。

　音楽だっていつまで聴けるかわかったものではない。こちらは聴力の問題がある。ぼくの母親はまだ生きているが，聴力をほぼ失っている（眼はよく見える。口も達者だ）。ぼくもそうなるかもしれない。

●　まぁ，しかし。読む，聴く，観るは，図書館とインターネットのおかげで，お金をかけずとも好きなだけやれる。ありがたい時代に老後を迎えたことを感謝しつつ，もう少しそれらにあてる時間を増やしたいかなと思う。あと10年ほどは。

　そのあたりが，ま，結論めいたところかなぁ。

●　そうだ。家事見習い的なことに時間を割いている。料理をするようになった。調味料についても少しは詳しくなったよ。

　ただ，サラリーマン時代に仕事に費やしていた時間をそっくりそちらに振り向けているわけではないのでね。けっこうな時間が毎日消えていくのは変わらないんだ。

2021.07.05 メルカリは色々と面白い ３

●　５月末から６月上旬にかけて，メルカリでモレスキンノートを買うこと15回（うち２回はボールペンを買った）。大中小とサイズの異なったモレスキンが手元にどっと増えた。

　そのときがメルカリ利用の初体験だったのだが，今度は測量野帳の限定品を少し買ってみた。

●　それでわかったのは，メルカリを見るのはいい暇つぶしになりすぎるってことだ。気がついたら１時間くらいは過ぎてしまっている。買おうかどうかと考えてしまう時間も発生するわけだから，本当に時喰い虫になる。

　Facebookをやめてずいぶん経つのだけども，Facebookもやめた理由のひとつはそこにあった。いたずらに時間を捨てさせられるのだ。

●　中には，開示すべき情報をきちんと開示せず，引っかかってくれたら儲けものと思っているのじゃないかとしか思えない出品者もいる。

　たとえば，右の写真に写っている「トラベラーズノート」は，見る人がみれば，ダイソーがかつて250円で売っていたものだとわかるだろう。嘘はついていない。当時，ダイソーも「トラベラーズノート」という商品名で販売していた。

●　トラベラーズノートという名称は一般的すぎて商標としては認められないのかもしれない。しかし，デザインフィルが出しているあのトラベラーズノートだと勘違いして飛びつく人がいれば･･････と踏んでいるのだろうと思われても仕方がない。

　ダイソーのものだと言っていないからだ。ここはキチンとデザインフィルのものではない旨，断っておかなければならないところだろう。写真を出してるんだからいいでしょう，ではすまない。

　リアル店舗でこういうことをやったら，一発でレッドカード，退場になるだろう。ダーティーだからだ。

●　まぁ，そういう出品者は一部だ。じつは一部というには多すぎる数だと思うのだが（良心的に見れば，相場を知らないせいもあるのかもしれない），リアル店舗に行くより安く買えることが多い。

　いったん人手に渡ったものは，たとえ未使用であっても価格は半値以下になる。日本の商慣習ではそういうことになっている。そこを是正することによって，不用品の流通を促進し，Ａさんにとっての不用品を必要としているＢさんのところに移動させるというのが，ヤフオクやメルカリの意図するところなのだろう。

●　メルカリをうまく使えば，欲しいモノを安く買えることは間違いない。財布の紐が緩くなって，要らないものまで買ってしまうというのが，問題かもしれない。

　送料込みが原則になっているっぽいのも，メルカリの安心材料だ。千円以下の商品だと，出品者は捨て値で出していることがしばしばあるだろう。

　こちらはどうしても，送料込みの価格とリアル店舗で売られている価格を比べて，安い高いを言ってしまいがちなのだが。

●　しかし，メルカリの最大問題はそこではなくて，時間つぶしに格好すぎるツールだというところだ。

　意思の力を使って，強制的に見る時間を制限しないとまずいことになりそうだ。

2021.06.28 巣鴨のとげぬき地蔵尊にて

●　巣鴨に来た。巣鴨といえば，とげぬき地蔵尊高岩寺。ので，とげぬき地蔵尊まで歩いてきた。仁義は通さないとね。

　ここには一度だけ来た記憶があるのだが，記憶と眼の前にあるものが全然重ならない。またまた記憶を捏造しちゃってるかもしれない。ひょっとすると，今回が初めてなのかも。

●　お婆ちゃんの原宿と言われていたのは，いつの頃だっけ。さらに高齢化が進行して，日本はお婆ちゃんの原宿で溢れるようになった。元祖原宿の方が圧倒的に少数で貴重だ。

　今の竹下通りがどれほど賑わっているのか知らないけれども，コロナ禍とはいえ，それなりに詣でる若者たちがいるのだろう。こちらは，そんなに多くの人たちが歩いているわけではない。お婆ちゃんはコロナが重篤化しやすいわけだから，外出を自粛している人が多いのかもしれないんだけどさ。

●　自分が病んでいるところを触れば病気が治るとされる，薬師如来の生まれかわりのような地蔵様だか観音様があったと思うのだが，それが高岩寺境内にある「洗い観音」だろうか。ぼくが行ったときには，その前には誰もいなかった。

　触るというか両手で観音様を洗うと，洗った場所が癒えるとされるらしい。だったら，ぼくは観音様の頭を洗いたかった。悪い頭が良くなってくれれば，それに越したことはない。

　しかし，いくら何でももう手遅れだろうと思って，これが噂の･･････と見やるだけに留めてしまった。洗ってくれば良かったですかなぁ。

●　その「洗い観音」の隣には素朴な地蔵が立っている。その像の前で，長く佇んでいた中年の女性がいた。現世利益を願っている風ではない。何かとても辛いことがあったように見受けられた。

　そういう時，その辛さを預けるのは，こういう素朴な菩薩像が似合う。堂宇に鎮座ましまして，ナントカ文化財になってる立派な仏像よりも。

●　この地蔵様は元からここにいたわけではなく，元々は路傍の石ならぬ路傍の地蔵だったのだろう。

　人々のそうした真剣な祈りを受けとめていると，像がだんだんすり減ってくる。鼻も目もわからなくなってきて，元々の輪郭がボヤけてくる。

●　子どもの頃に読んだ童話の「幸福な王子」を思いだした。あの王子は即効的な施しを貧しい人たちに与え続けたが，自分に与えるものがなくなったところで力尽きてしまった。

　こちらの地蔵様はそうした即効性を発揮することはないけれども，悩み，迷い，自身を苦しめる人たちに対して，いつも傍らにいて，身を削りながらその訴えを黙ってじっと聴いている。

　というストーリーを作ってしまいがちなのが，脳の癖であるらしい。けれども，つい，そんな対比をしてしまう。

2021.06.28 カッコいい爺さま

●　午前中だったが，蒲田から上りの京浜東北線に乗車。ドアのたもとに立っていた爺さが何気にカッコよくてね。

　70歳を超えていると思うんだけど。バイブルサイズのシステム手帳とスマホを裸のままで左手で持っている。その姿が何だかカッコいいのだった。

　無理なく現役感を漂わせている。飄々とした現役感。職人の中には70歳を過ぎていてもそういう男がいる。気負うでもなく偉ぶるでもなく，淡々と職人としてそこにいる，という感じの男がいるじゃないですか。

●　けれども，組織で仕事をしてきた男で，そういう空気感を醸しだしている年配の男性は，まずもってお目にかかることがない。

　京浜東北線の彼も，個人商店的なところの店主が雇われ人なのだろう。大きな組織で，彼の年齢で現役ならば役員をやっていることになるが，そういう下卑た風情はまったく発していなかったから。彼，大森で降りて行った。

●　若い女性の “カッコいい” には，東京ではしばしば出くわす。銀座線か丸の内線に乗ってみれば，そういう溌剌女子を何度も見かけて，わが身と対比してため息をつくことになるだろう。

　が，爺さまの “カッコいい” は，東京といえどもそうそう見るものではない。いいものを見たという思いが残った。

●　東京でもそうそう見ないというわけだから，“カッコいい” 爺さまというのは，“カッコいい” 若い女性よりも稀少性がずっと高いということになる。

　価値というのは稀少であることによって発生する。美人に価値があるのも数が少ないからだし，オリンピックに人気があるのもそのレベルで競技できる人が圧倒的に少ないからだ。世の中にある価値のすべては稀少価値であると言っていいだろう。

●　で，“カッコいい” 爺さまの稀少価値はかなり高いというわけだ。なら，それを目指してみたらどうか。何を “カッコいい” と思うかは，人によって同じではないので，まずそこをよく考えてみるのがいい。

　それがまた，老け込む速度に対するブレーキにもなるだろう。よく考えて，実践してみることだ。わかったか，俺よ。

2021.06.28 銀座のビジネスホテルは快適ですよ，という話

●　昨夜，ミューザ川崎で行われた演奏会を聴きに行った。終演が21:30に近かったので，東京から新幹線に乗っても，今日中に自宅に帰り着くことはできない。

　ので，今夜は銀座のビジネスホテルに泊。ホテルグレイスリー。1127号室。このホテルに泊まるのは，今回が三度目になる。

●　15㎡のシングルルーム。充分でしょう。丸テーブルがあるのでキーボードを叩く作業も可。安酒を飲むのも可。

　住むのはやや厳しいかもしれないけれども，１週間程度の連泊なら無問題だ。引退ジジイは家でも部屋の片隅に座って，下手すりゃ１日そこを動かないで過ごしているからね。

●　しかも。宿泊料は税込みで3,700円。23時を過ぎないとチェックインできないプランなんだけどね。

　宇都宮までは帰れたんですよ。けど，宇都宮に3,700円で泊まれるビジネスホテルなんてありませんよ。どうなってるんですかなぁ。道理に合わないことが起きとりますなぁ。

●　無理に道理を通そうとすれば，23時までチェックインできない理由を考えてみろと言われるんじゃないかと思うんだけど，たぶん理由なんてなかったんじゃないか。

　もっと高い料金ですでに予約が入っている。さらに安くして予約を取るには，何らかの条件を付けるしかない。というわけで，23時チェックインというのを拵えたというだけなんじゃないか。

　早い話，さっきまで誰かが使っていたという気配は微塵も感じなかった。掃除がすこぶる上手なのかもしれないけれど。

●　１泊3,700円でも入浴剤のサービスがある（フロントに置いてある）。気持ちのいい朝風呂でしたよ。サラリーマンの皆さんには憂鬱な月曜日に朝風呂スタート。すみませんねぇ，皆さん。

　これでほんと充分だと思いますよ。休めるしくつろげるし。いや，実際ね，ピシッと洋服を決めて颯爽を銀座を歩いているようなお嬢さん（あるいはオバサン）も泊まってたりするのでね。

●　こういうところに泊まって，ご飯は街で食べるというのが高級かつ知的な感じがする。ホテルのレストランで朝食を食べ，夜はワイン･･････と，ホテルの中で完結させるのではなくて。

　高級と豪華はイコールじゃないよね。近代化を経た後に生きてるぼくらは，高級を定義するときに「ほどの良さ」を加えないとシックリ来ないようになっている。

　それから，全き自由と多様性。ベゾスのようにガードマンに守られないと移動できないのでは，すでにして高級ではない。富裕度も過ぎたるは及ばざるに劣る。

●　昔はビジネスホテルにしか泊まれなかった。スタッフが部屋まで案内してくれたり，◯◯様と名前を呼ばれたりするようなホテルは，自分には一生縁がないだろうと思っていた。

　それが，そういうホテルにも泊まっている自分に気づいてエエッと思ったのは，そんなに昔じゃない。で，そういうホテルの快適さも知ることができた。

●　その上でのことだけれども，ビジネスホテルにしか泊まれなかった若い頃の方が，今より賢かったと言えなくもない。

　若いときは楽しめる能力が高い。20代で１万円を使って遊んで，そこから掠め取れる楽しみの質量と，還暦を過ぎた年寄りが10万円を使って楽しめる質量を比較すれば，20代の１万円が勝るかもしれない。

　つまり，賢さだけの問題ではないのだが，年を取っても安いビジネスホテルに泊まってみることは決して悪いことじゃないと思う。

●　ただし，このホテルも１ヶ月後には13,000円になってますけどね。コロナ禍の６月だからこその特殊条件。

2021.06.27 日曜，夜22時の銀座

●　日曜22時の並木通り。酒場の看板は点いている。けれども，営業はしていないんでしょうね。黒服も道路に出ていない。彼らも今日は銀座に来ていないのだろう。

　歩いている人がいない。シーンとしております。時々，若いカップルが肩をくっつけて，どこかにか歩いていくのに出くわす程度だ。

●　東京は緊急事態宣言からまん延防止措置に切り替わった。酒も出していいことになった。しかし，その場合は90分しか店にいられない。ホテルのレストランではそういうことになっていた。

　居酒屋でも同じなのだろう。１グループ２人まで，かつ午後７時まで。普通に仕事をしている人は飲めないということだ。

●　銀座のクラブにすれば，お客さんがボチボチ来始めるかという時刻には酒類提供ができなくなっているわけだ。営業禁止と同じことだ。

　コロナ収束後は不死鳥よろしく甦るんだろうか。退却を完了しているところが多いんだろうか。甦ったとして，中の選手は交代しているんだろうか。

●　銀座では路面店は営業終了後も灯りを落とさないというのがルールになっているんだろうか。２丁目の伊東屋でも３丁目のアップルストアでも，路面側には灯りをつけている。ルールがあるわけではなくて，ディスプレイ効果を狙って個々の店舗が勝手にやっていることなんだろうかね。

　ともかく，歩いている人はいないんだけど，銀座の灯はとにもかくにも保たれている。とはいっても，寂れた感じは隠しようがない。

　明るさもネオンだけではなくて，人間が作っているところがあるんでしょうね。その人間がいないんだから。

●　アップルストアで足を停めて，きれいにディスプレイされた製品群をガラス越しに眺めてみた。ぼくはアップルのユーザではない。パソコンはWindowsだし，スマホはAndroidを使っている。

　とはいえ，アップルが特にデザイン面で業界のリーダーであったことは，当然，認めている。アップルの製品が “美しい” ことも認める。

　にもかかわらず，アップル製品には手を出さないことにしているのは，高級ホテルに足を踏み入れるのをちょっと畏れるのに似ている。MacもiPadもiPhoneも，それを使うに相応しい人が使えばいい。それは，ぼくではない。

●　と言ったあとで，少しチャチを入れてみたくなった。

　今度のiMacは初代のiMacを連想させる多色展開だ。スペックはまるで違うけど。

　あの頃にアップルの株を100万円ほども買っておけば。今頃は億万長者だったわけでしょ。

　賢者はアップルの株を買い，愚者はアップルの製品を買う，ってね。明日以降もそれが成立つかどうかはわからないけどさ。

●　こうして人の歩いていない銀座をフラフラ歩いて，23時を過ぎた頃に，予約していたホテルに入った。部屋で安酒を飲んで寝るとしよう。