2014.07.05 高萩市まで車で走ってみた

●　７月某日。ゆえあって，豚児を乗せて茨城県の高萩まで走ってみた。わが家からだと，国道293号で馬頭にいたり，あとは461号をそのままなぞっていく感じになる。
　常陸大子を横断し，常陸太田をかすめて，高萩に達する。その向こうは太平洋。

●　八溝山地のただ中に分け入っていくことになる。馬頭に入ると，健武，大内，谷川，盛泉となかなかの風格を感じさせる集落を過ぎていく。かつては，それぞれが独立自尊を誇ったに違いない。農林業が主要な産業だった時代が長かったわけだから，住民のプライドの蓄積過程も長かったはずだ。
　その趣をかすかに今もたたえていると思えた。

●　が，今は昔。農業は機械化が進み，一戸か二戸で集落全部の田んぼを耕せる時代になった。残りの人たちは，外に職を求めなければならない。
　こうして過疎化は進んでいく。過疎地が人を押しだす。都会の華やぎが誘蛾灯の役割を果たすってこともあるのかもしれないけれども，都会のプル作用より過疎地のプッシュ作用の方が，過疎化の要因としてはずっと大きいだろうね。

●　大子に入ると，「日本一お米の美味しい町」という看板が目につく。そういうコンクールがあって，大子町はそこで優勝したらしい。
　で，モノは試し，「道の駅 奥久慈だいご」でその米を食べてみた。「道の駅定食」というのがありましてね。普通にいうと天ぷら定食に吸物代わりの小うどんが付いたもの。1,050円だった。
　たしかに旨かった。ただし，まずい米って，最近は喰った記憶がない。他と比べて有意差があるかといえば，おそらくない。
　この看板は，地元住民に向けてのものだろう。

●　ここまで来れば，袋田の滝にも立ち寄ることになる。この時期だから水量は多い。なかなかの迫力で大いに満足した。
　が，まだ夏休み前だし，観光客はさほどいない。テキトーに車を停めたら，出るときに爺さまがやってきて，有料駐車場だという。500円。
　チマチマと小銭を稼ぐのが悪いとはいわないけれど，たぶん，戦略を間違えている。リピートはさせないぞと言っているようなものだ。ぼくも，ここには二度と来ないだろう。たかが500円なんだけどね。

●　ディズニーランドだったら，5,000円以上の入場料を取るのはわかる。あれはオリエンタルランドが作ったものだし，日々のメンテナンスに相当なお金がかかるだろうことも，即座に理解可能だから。
　が，袋田の滝はいうなら自然が作ったものだ。メンテナンスもほぼ不要だろう。それを近隣の住民が有料駐車場で取り囲んで，観光客から金を取るというのはどういうわけだ。
　そうした反感を持たれやすい。観光でメシを喰うことの難しさだな。よほど上手にやらないと，どこかに下卑た感じが出てしまうんだよな。

●　461号は途中，大型車通行禁止区間がある。山越えの区間で，対向車とのすれ違いも難しいほどの幅員になる。ありていにいえば普通に林道だ。
　ちなみに，普通はここを避けて，県道（北茨城大子線）を走ることになる。標識もそれを前提にしたものになっている。
　往きはその標識にしたがったのだが，復路は461号のこの区間を通ってみた。

●　拡幅すればいいと単純にはいえないところがある。だけど，地元住民は拡幅して欲しいだろうね。だからこそ，この区間に国道の網を被せたんだろうから。
　自然保護とか環境破壊とか言われてもピンと来ないよなぁ。地元にしてみれば自然はふんだんに（それこそ売るほどに）あるものだし，生活していくうえでの障害になっているのだし。
　田舎ほど，道路整備の要望が高いと聞く（実際，田舎ほどバイパスが建設されて，道路だらけになっているという印象がある）。都会の有識者がそれを短絡というのはけっこうだけれど，じゃ，おまえ，ここに３年ほども住んでみろよ。

●　この区間を通過して，次の集落に出てしまえば，そこにはコンビニがある。現在の文明の象徴ってコンビニかもしれないね。コンビニさえあれば何とかなると思わせるもん。
　豚児が日本のインフラはすごいねとつぶやいた。どこにいっても電線が延びている。水道も来ているんだろう。ケータイだって，こんなところでLTEが使えるんだよ。

●　ナビの不便さを感じたんですけど。要するに，案内が適切じゃない。理由は二つ。
　ひとつは地図が最新版ではないことからくる。これはナビのせいじゃなくて，こちらの怠慢によるものだけれども，地図の更新ってけっこうなお金がかかるからね。ついつい，更新しないままで使ってしまう。

●　もうひとつは，ルートの設定だ。大雑把にしかできない。高速道路を優先するか，一般道で行くか，最短距離か，といったあたりの選択肢しかない。で，どれかを選んでやると，あとはナビにお任せください，と。
　ところが，これがどうも。どう考えたって，それ，最短じゃないだろ，と言いたくなるような案内をしてくれる。しかも，ナビ君が選択したルートにあくまで固執する。あと数キロで目的地に着くのに，選択ルートに復帰させるために30キロほどの距離を走行させようとする。
　ドライバーが実際に走ってきたルートを勘案して，それならこれが最短という再思考はできないようだ。

●　で，肝心なところで豚児のiPhoneがナビとして役に立った。スマートフォンの地図は無料で更新されるから，常に最新の地図を使える。
　実際の走行ルートをフィードバックして，そこから先のルートを選択できるところまで行っているのかどうかはわからないけれど，今どきのスマートフォンはナビとして充分に実用になることを実地で知った。

●　従来のナビは不要ですね。スマートフォンを固定するためのホルダーを取り付ければ，スマホがそのままナビになるんだから。
　遠出のときはバッテリーが心配だから（遠出じゃないときは，そもそもナビなんて要らない），充電器も一緒に固定できるといい。そういう製品もとっくに出てるんでしょうね。

2014.07.04 スマホなしの８日間－３

●　スマホがなくて困ったこと。まず，家から駅まで歩くときに，音楽が聴けない。たんに歩くだけになる。時間のムダじゃん，みたいな。
　もちろんのこと，１分１秒を惜しむような生活はしていない。いたるところにムダはある。通勤で歩くだけなのがムダだと感じるのは，何とも手前勝手な感覚ではある。

●　で，そのムダな時間にちょこっとゲームをすることができない。これも困った。数分間で決着のつくゲームは重宝なものなのだった。

●　「Sleep as Android」のアラームが鳴らないのも困る。このアプリ，使い始めてそんなにたっていないのに，けっこう依存していたんだな。
　時刻がわからないこと。腕時計なんかしていない。時刻を知りたいときはスマホを見る。スマホがないときに限って，時刻がわからないと困る局面に遭遇する。

●　逆に，さほど困らないなと思ったのは，LINEとGmailが使えないこと。
　要するに，ちょっとした時間つぶしができないことが困ることであり，コミュニケーションツールが失われたという部分ではあまり困らない。
　コミュニケーションにあまり熱心じゃないんだね。もっとも，Gmailは家に帰ればパソコンで対応できるからね。

●　どのくらい便利に使っていたのか，案外思っているほどでもなかったのか，使えなくなるとわかる。
　致命傷に至るものはない（あたりまえだ）。音楽を聴けなくても命には関わらない。睡眠ログなど最近まで録っていなかった。
　スマホがないとかえってノイズが減る。生活が落ち着く。

●　落ち着くというのは，しかし，欠落感を生む。落ち着きたくて落ち着いたわけじゃないからだ。今まであったものがない。不便の度合いはどうあれ，昨日までできたことが今日はできない。けっこう，イライラする。気持ちがザワザワする。
　アル中患者にとってのアルコールほどではないだろうけれども，立派にスマホ依存症だった。

2014.07.02 スマホなしの８日間－２

●　何はともあれ，新しいスマホを買わないと。こんなことなら，豚児のリクエストにお応えして，古いGalaxyをヤフオクで落札してやればよかったと思うんだけど，それを断るには，もうひとつ理由があった。
　ヤフオクのパスワードを失念してしまっていたんですよ。

●　昔はいちいち，ログイン，ログアウトを繰り返していたんだけど（だから，脳内メモリに保存されていた），最近はずっとログインしっ放し。しかも，しばらくヤフオクは利用していなかった。
　で，ログインしっ放しでも，数ヶ月たつとパスワードの入力を求められますな。その入力ができなくなってたんです。

●　YahooのＩＤとパスワードはどこかにメモしておいたはずだ。記憶ではそういうことになっている。が，それがどこを探しても出てこない。パソコンのハードディスクの中は，もちろん検索した。昔の手帳をひっくり返して調べてみた。
　たぶんね，パソコンにテキストファイルで書きとめておいたんだと思うんですよ。それをいずれかの時点で削除しちゃったんだろうなぁ。だいぶ昔のことだからな。

●　新しいＩＤを作ればすむ話ではある。でも，新規の方の入札はご遠慮くださいっていうのが多いでしょ。そういう出品者がけっこういるわけで。
　生意気言ってんじゃねーよと思うんだけど，そうするからにはそうするなりの苦い経験もあるんだろうしね。ぼくにも若干の体験があるんだけど，常識じゃ考えられないバカが出没してるもんな，ヤフオクって。
　ま，ヤフオクに限らない。人が集まるところにはどうしたってこの手合いが混じってしまう。
　パスワードを失念するおまえも相当なものだよ，と言われますな。

●　で，Yahooには親切にも，パスワードを忘れた方に，っていう扉があって，そこから新しいパスワードを設定できることになっている。
　ところが，誕生日を入力して“秘密の質問”に答えても，ＮＧになってしまう。クレジットカードの番号を入れても，そんなのは登録されていないと言われてしまう。おれ，クレジットカードは１枚しか持ってないんだよ。何でなんだよ。
　カードって，有効期限が過ぎて更新するたびに番号が変わるの？　だとしたら，何世代も前の番号なんて憶えてるわけがないだろーよ。
　ともあれ。扉から中に入ることができない。

●　ただね，扉を開ける方法がもうひとつあった。YahooのＩＤを取ったときのメールアドレスに暗号（？）を送ってもらって，その暗号をとっかかりにするもの。
　当時のメールってSo-netメールなんだけど，そんなものはもう何年も使ったことがない。理由のひとつは，スパムの巣窟になってしまったこと。しょうもないメールが１日に何十通も届く。肝心なメールが埋もれてしまう。っていうか，肝心なメールなんてまぁないに等しいので，いっさい見ないことにした。今はGmailのみ。

●　So-netメールを使っていたのは，Win2000とかXPの時代。パソコンも代替わりした。OutlookExpressなんて，Windowsにも今はないしね。
　So-netは自宅LANのブロバイダで，さすがに，LAN開設時の書類は保管していた。古いバージョンのOutlookが入っていたので，それをメーラーにして，So-netメールを設定。
　結果，ＩＤはそのままに，パスワードの再設定ができた。やれやれ。

2014.07.01 スマホなしの８日間－１

●　スマホを便利に使うようになってまだ３年にしかならないのに，スマホ以前の自分の生活がどうだったかを思いだせなくなっている。
　のだけれども，強制的に思いださせられることになった。

●　今を去ること２週間前，６月17日。豚児から依頼があった。ヤフオクでGALAXYを落札してくれないか，と。
　iPhone4Sを水没させたので，それに代わるものがほしいというわけだった。といっても，豚児はiPhone5と5Sを持っている。古いAndroidも持っているはずだ。
　4Sが水没したところで，何の影響もあるまいと思ったので，とりあえずはシカトした。

●　何だけど，けっこうしつこかったので，豚児から譲り受けたSC-06Dを彼に返すことにした。それまで使っていたSH-12Cに戻ればいいやと軽く考えてね。
　ところが，SH-12Cを手で持った瞬間，使う意欲はなくなった。一度，SC-06Dに馴染んでしまってから，古いのに戻るのは無理なのだった。

●　で，SC-06Dより新しいものを手当てすることにした。が，それが手元に届くまでは，スマホなしで過ごさなければならない。
　それでも，その間，SH-12Cでつなごうという気にはならなかった。通話はガラケーに残していたので，当面，それだけで行こうかと思った。

●　SC-06Dとともに失われたものがある。
　まず，４月から殊勝にもＥテレのハングル講座を視聴していてね。ワンセグで録画もしてたんだけど，それはパーになった。あれは録画したその機種でしか再生できない仕様ですもんね。
　「Sleep as Android」が使えなくなった。使い始めてから１か月にもならないけど，その間のデータもパーになった。パーになって困るようなものじゃないんだけどさ。
　クラウドにエクスポートすることもできるわけだけど，そのためにはプラグインが必要。それも有料だったので（たいした額じゃないけど），本体に保存したままにしておいた。
　幸いなことに「My Tracks」のデータはGoogle Driveにある。

●　厄介なのが，音楽のプレイリストを作り直さなければならないことだ。こういうとき，iPhoneなら楽なんだろうな，きっと。
　Androidでも楽する方法があるのかもしれないけど。ぼくが知らないだけで。

●　ともかく，こうして６月17日の夜からスマホ難民になってしまった。

2014.06.29 白鴎大学法科大学院の学生募集停止

●　27日の地元紙が報じていた。来年度から学生を募集しない。ずっと定員割れが続いていたらしい。

●　弁護士はすでに過剰で，食べていけない弁護士も増加中なんてことも言われてきたからね。
　医者なら生きている人の全部がマーケットになる。人は誰でも病気をするから。
　が，法的問題で訴訟を起こす人はそんなにいない。弁護士のマーケットは狭い。

●　アメリカ型訴訟社会が住みづらい社会であることくらい，相当なバカでも想像がつく。生きていくためのコストも高くつく。
　アメリカで民事訴訟が多発するのは，理由があってそうなっているのだろうけれども，国の成り立ちから歴史から，アメリカとはまったく違う日本が，好きこのんで訴訟社会になる必要はない。
　業界人がいくら権利意識の高揚などと煽ってみても，それに乗るほど市井の人々は愚かじゃない。

●　それに，弁護士の仕事って後ろ向きで，面白くなさそうだ。民事にしても刑事にしても（特に民事は），人間の最も汚い部分，愚かな部分につきあうことになる。ご苦労さんだね，ってなもんだ。
　企業法務にしても，ゲームとして楽しめる感覚の持ち主でもない限り，さして面白いもんじゃないだろう。面白くなくても誰かがやらなきゃいけないんだろうけどね。

●　大学を卒業してから，２年も３年もかけて，しかも高い学費を払って法科大学院に行っても，ペイしない可能性が高い。
　それでも法科大学院に行きたがる学生はいるようで，このニュースを知って，残念ですと言っている。せっかくの機会だから進路を考え直した方がいいんじゃないか。モラトリアムは大学の４年間で充分だろう。

●　余剰人員の始末をどうつけるか。駅東に建てたビル型校舎をどう活用するか。学校法人の理事は頭が痛いだろう。実務担当者の頭はもっと痛いだろう。
　これも後ろ向きの仕事だ。しかも退却するわけで，そのための仕事は消耗するだろうね。

2014.06.25 暑いこの時期はスターバックスのフラペチーノ ２

●　２日続けて同じスタバに。「普通にアイスコーヒーでもいいんだけどね」というわけで，アイスコーヒーのグランデを注文。388円。
　結論。フラペチーノがいいですな。

●　外に面したカウンター席に座ってみた。ここでも女子中学生がふたり，ノートと参考書を広げて勉強中だった。喋ってばかりであまり勉強は捗っていない様子だったけど。
　ここを学習室がわりにしている子はほかにもいたけど，総じて女の子が多いですね。
　対して，ノートパソコンを広げて何かしているのは，男性に多い。

●　じつに，ここは学習室であり，オフィスですな。したがって，お一人様のご利用が多い。ぼくもそうなんだけど。
　普通のというか昔の喫茶店とは様相がだいぶ違う。デートの場には適さないかもしれない。
　この利用のされ方が，つまり，スタバが提供しているサービスってことになる。お客さんもそれを求めてくるんでしょうね。

●　すぐそばにモスがあるんだけど，モスと比べてもそうした利用のされ方が顕著だ。モスにだってカウンター席はあるし，テーブルの大きさも似たようなものだし，ひとりで入るのに躊躇はいらないんだけど，雰囲気も使われ方もけっこう違うように思える。
　モスはセットメニューがメインになるけれど，スタバはコーヒーのみというお客さんが多い。コーヒーだけだから場所を占有しない。その分，ノートやパソコンを広げやすい。

●　でも，それが違いの理由ではなさそうだ。何かね，棲み分けができてるような感じがするんですよ。
　おそらくなんだけど，スタバにくる人は，モスなんてカッペだと思ってるんじゃないかなぁ。家族連れはモスに行きなよ，的な感じ？

2014.06.24 暑いこの時期はスターバックスのフラペチーノ

●　暑くなるこの時期には，避暑をかねてスタバで冷たいものを飲むのが楽しみ。ダークモカチップフラペチーノのグランデ，税込みで550円。
　ま，普通にアイスコーヒーでもいいんだけどね。

●　ぼくが行くスタバはだいたい宇都宮駅ビル「パセオ」にあるお店。大きな長方形の８人がけのテーブルの端が空いていたので，そこに座りましたよ。
　中高生が３人いて，お勉強中だった。あとから，大学生か専門学校の生徒がやってきて満席になった。
　このテーブルはすなわち勉強机だね。図書館ではなくて，ここに勉強にきているんだな。

●　かく申すぼくも，セリスキンに脳内妄想を書きつけた。６ページ。