● 翌朝(14日),食事が許されて朝食が運ばれてきた。さすがに食欲はない。パンとハムの揚げたの,牛乳,野菜だったのだが,パンには手を付けなかった。
紙オムツがアテられていることもある。紙オムツにウンコはしたくない。
昼食はご飯だった。メインは魚の煮つけ。他に,冷や奴,野菜の煮物,キウイ。ご飯と魚の煮付けは食べなかった。同じ理由による。
● そうこうするうちに,チンコの先の管を取ってもらえた。このときの自由感たるや。この管があると常時残尿感があるというか何というか,違和感を抱えることになる。こういうのも慣れのものかもしれないけれども。
点滴台を押しながらHCU内を歩くことも許された。過剰飲酒で運ばれた男性は立派な熟年紳士に見えた。人を外見で判断してはいけない。
● 昨夜は亡くなった人もいたらしい。人はその多くが病院で亡くなるのだから,よくあることに違いないのだが,病院勤務も楽ではない。
楽ではないといえば,午前中に若い看護師さん(看護助手かもしれない)が身体を拭いてくれた。紙オムツを外してチンコまで拭いてくれるのだが,これも楽ではあるまい。こんなことまでしてくれるのは,病院の他には風俗施設の一部くらいのものではないのか。
単なるモノとして扱い,ルーティンで流せるように訓練されているのだろうけど。
● 午後,HCUから一般病室に移動。順調というか予定どおりの回復ぶり。紙オムツを外して,普通のパンツに移行することもできた。
4人部屋。一般病室は静かなのだった。隣人とはカーテンで区切られているだけだが,HCUのように大声を発する人はいないし,医療機器のデジタル音も聞こえてこない。
● 隣人とはカーテンで区切られているだけとはいえ,カプセルホテルのカプセルが4つくっついているようなイメージだ。
隣は何をする人ぞ。看護師は4人それぞれと話をするが,4人が相互に話をすることはない。病室である以上,それが自然ではある。
● 看護師はここでも20代の若い人。彼女がオッサンたちに年上のお姉さんのように接する。治療者と患者の関係なのだから,そうなって当然ではあるのだが,男性の看護師ではこうまで鮮やかには行くまい。
若い頃に通っていたスナックを思い出した。スナックのママと客の関係だよね。
ちなみに,そのスナックのママは40代で癌で亡くなった。以後,スナックというところに足を踏み入れていない。正確に言うと,何度かは行ったことがあるのだけど,いずれも1回限り。
● 病室にトイレがある。紙オムツも外れている。となれば,食事に制限をつける必要はない。
夕食は全部平らげた。病院食は味気ないと言われるが,よく作られていると思う。けっこう旨いよ。
しかし,まだ大は出ていない。食後,カルベジロールを1錠。
● じつはぼくは禁煙ガムを噛んでいるのだが,それを病室で続けてもいいかと相方が先生に訊いたら,あっさりとOKが出た。ので,術後すぐに噛んでいる。
ニコチンは血管を収縮させると聞いたことがあるのだが,ほとんど取るに足らない程度のことなのか。つっても普段の1割くらいに留まっている。これを機にニコレットも断てれば。高いからねぇ。
● 相方がスマホと充電器を持ってきてくれた。加えて,この病院では Wi-Fi が使える。今の病院はこれが普通なのか。
1日の大半をスマホをいじって過ごしていたのだから,スマホが届けばどこにいてもやることは同じだ。病室か自宅かというのはさしたる問題ではない。すでに退院したような気分というか。
それほどスマホに依存してたんだなというのを実感している。



































