● ロイヤルパークのラウンジの朝食。もっぱら和食党。
品数は多くない。が，それが制約になることはない。何でもないもの（たとえば，たくあん。たとえば，味噌汁）がすこぶる旨い。写真のおかずは，これだけで無限を意味する。
朝食はかくあるべし。このホテルに泊まったときに何が一番楽しみかといえば，この朝食だ。
● ところが，相方情報によれば，いつも和食があるわけではないらしい。普段は洋食のみ。客が多いときだけ，和食も供しているんだそうだ。
ちょっと待て。とすると，ぼくらが泊まれるような安い宿泊プランが出ているときは，お客が少ないときではないのか。少ないからこそ，宿泊費が安くなるのだろう。
● これから，シェラトン都に代わって，こちらがぼくらの定宿になる可能性がある。その理由は３つあるのだが，第１の理由は省略。第２はラウンジの水準の高さ。第３がお安いこと。
ただし，このロイヤルパークは何度泊まっても別荘という感覚は持ちにくいかもしれない。部屋以外に居場所見つけるのが難しそうだからだ。つまり，ロビーで所在なく時間を過ごすのが難しそうなのだ。
● シェラトン都ではロビーで新聞も見れるし，ソファに座ってボーッとすることもできるし，庭園を歩くこともできる。
ずっと部屋にいるのはどうもダメなんで（スイートに泊まっても，やはり同じ），かといってホテルの外に出る気にもならないので（なるときもあるが），部屋以外のホテルのどこかで，たとえばノートを開いて何かを書いたり，スマホをいじったりして過ごしていたい。
このホテルではそれをする場所が見つからない。
● そんなことを考えている間に，チェックアウトの時間が来た。ラウンジでチェックアウトをすませて，これからどうする？ まっすぐ帰るか，どこかを歩いていくか。
● ロイヤルパークには何度か泊まっているのに，至近距離にある水天宮に行ったことがない（大昔に一度あるが）。ので，今回，行ってみた。
お社が地面に着地していない。こういう神社，東京では珍しくもないと思うが。子授けの神様なんですか，よく知らないけど。
● 来てはみたけれども，詣でることはない。神様にお願いすることは特にないからだ。なぜないかといえば，もはや何をするにも遅すぎる年齢になっているからである。
人生を諦めてしまえば神頼みは要らなくなる。しかし，だ。本当に諦めているのならば，それはそれで境地のひとつだと思うのだが，なかなかそこには到達できないものだろう。ぼくの場合は，自分の人生を取り扱う態度が少し雑になっているという程度のものだ。
● あ，それから。財布を持たないで出たんで，賽銭を上げられなかったってのもあるね。
ま，神様は賽銭を欲しがらないと思うんだけどね。賽銭の有無や多少に関係なく，無差別平等に救ってくださるんだろうけどさ。
● ところで，九州の久留米とこの神社は何か関係があるんだろうか。あるいは，都内にも久留米という地名の街があるんだろうか。
● 人形町はもともと吉原があったところだ。最近知った。旧町名に芳町というのがあるんだけど（現在の人形町１丁目と３丁目），その名残をとどめるものだろうか。
その芳町を歩いてみた。下町的な（中央区なのだが）趣をたたえた飲み屋や食堂があるだけだ。吉原的なものは残っていない。当然の話で，ここが吉原だったのは，江戸幕府開府まもなくの頃からわずかな期間にすぎない。40年ほどか。もっとも，その後も花街として栄えたようではあるのだが。
● そのように見れば見えなくもないという路地の佇まいがあるにはある。信じがたいんだけども，ここは戦災を免れたらしいのだ。
谷崎潤一郎もここで生まれているらしい。が，ぼくは谷崎は１冊も読んだことがない。あぁそうなのかでとどめておくことにする。
● 夜の人形町は泊まるたびに歩いている。が，下を日比谷線が走っている道路をちょこっと歩く程度だ。
一度はきちんと歩いてみたいと思っていたんだけども，今日の１時間程度の散歩で何だか気がすんでしまった。きちんと歩いたとはとても言えないんだけどね。
● ともあれ。現在の人形町は，気安そうな酒場や飲食店が軒を連ねている。庶民的な店が多い。
一方，タワーマンションも建っていて，家賃は相当に高いんだろうなと思わせる。なにせ日本橋なんだからね，ここは。中央区なんだから。
● 水天宮前のロイヤルパークに１泊。直前には錦糸町にいたので，半蔵門線で１本。都合がいい。しかも，駅からホテル直結（４番出口）。
● この日は土曜日にもかかわらず，安い宿泊プランがあったらしい。この分野は相方の領分なので，ぼくは言われるままに金魚のフンよろしく付いていくだけ。
どのくらい安いかというと，２人で２万円を少し超えるくらいなのだ。それでラウンジを使える。
もちろん，いつもそうなのではない。そういうオファーが出ることがあるということ。
● 大晦日には上野のカプセルホテルに泊まっているんだけど，7,128円だったからね。それとさほど変わらない料金で，この場所のホテルに泊まれて，３食アルコール付きなんだから，安いを通り越している。
ま，大晦日というのは，都内のホテルの場合，宿泊費は普段と比べてはいけない水準にまで高騰するものではあるんだけど。
● サウナは今日限りで閉めるそうだ。再開するかどうかは不明とのこと。
このホテルのサウナは一度しか使ったことがない。管理はもっとラフでもいいのではないかと思った。あまり細かくチェックを入れると，利用者を遠ざけることになる。倒れている人がいないかどうかを１時間に１回，確認する程度でいいのだ。
ま，それと今回の閉鎖は関係のない話ではあるが。
● 相方とはラウンジで落ち合った。ラウンジでチェックインとアウトの手続きができる。そのまま，カクテルタイムに突入。
美味しくいただいて，ユラユラと酔った。このホテルのラウンジの水準はかなり高いと思っている。理由は２つある。
ひとつは，品数は少ないながら，そのひとつひとつにどうせラウンジだからという間に合わせ感がないこと。
もうひとつは，こちらの方が大きいのだが，未就学児でも有料なので，家族連れがいないことだ。このポイントはかなり高い。
● スタッフの制服がCAみたいで格好いいと相方が言っていた。少しマーメイドが入っているスカートで，ちょっと前に流行したものらしい。
ただし，このラウンジは21時で営業終了。シェラトン都は23時までやっているが，ぼくは21時まででいいと思う。終夜営業の居酒屋じゃないんだから。
● その終了間際に水を飲みに行ってみた。カクテルタイムからずっといたのかと思われる人が数人いた。酔って大声になっていた40歳くらいの女性も。ここでそこまで酔ってはダメだろう。
それはダメだよとは誰も言ってくれないが，それゆえにそこは自己点検･自己管理を怠ってはいけないところだ。大人とはそういうものでしょ。おまえもな，オレよ。
● つまり，かなり言い難いんだけれども，安ければ安いなりのお客しか来ないという事実は，厳としてあると思われる。もし，セレブなというか，優雅なというか，夢の国で過ごす気分を味わいたいなら，それ相応のお金を払わなければならない。
同じサービスで５万円ほども取られる時期もある。そういうときに来てみることだ。少なくとも，今日よりは夢見心地の時間を過ごせるだろう。
雰囲気を決める第１ファクターはお客だ。サービスが同じでも，お客が変われば，印象はガラッと違うだろう。
その客込みで雰囲気を買うとすれば，安いときに来てはダメである。ぼくらがいないときに来るべきである。
● もちろん，相方が買い集めてきたものだ。普段，あまり食べない和菓子のものがいくつかある。福田屋で片っ端から買ってきたっぽい。
最も多いのがモーニング･ヨーグルトのやつで，１日に３個食べろと指令が出ている。そういう食べ方をされたんじゃ，ヨーグルトも可哀想だ。
● お金を棄ててるとしか思えないぞ。買う理由が，安いから，お得だから，ってのはダメだよねぇ。必要だから，欲しいから，じゃないと。
でもって，必要だったり欲しかったりするものは，定価でも買うっていうんじゃないと。それに徹した方がトータルで安くつく。
● 何を買うかじゃなくて，“買う”をしたいんだと思うんですよね。買うという行為をしたい。そのためにお金を払う。買うこと自体の快感ってあるもん。だからこそ，買い物は依存の対象にもなるわけだろうから。
でも，“買う”でできる表現って，たかが知れてる。おまえが言うな，って言われるんだけどね。っていうか，表現のために“買う”んじゃないからな。“買う”ために買うんだから。
● といっても，“買う”ために買うっていうのを制御できないのは，身も蓋もない言い方をしてしまうなら，下層階層に顕著な特徴だと思う。
これが嵩じると“たまの贅沢だから”というものになる。たまの贅沢をやめることができないから，下層に甘んじているのだよ。
● 福袋などという業者の下手な芝居は，横目で見て通り過ぎることができないと，いつまで経っても貧乏のまんまだよ，あんた。
問題は，その“あんた”にぼくも含まれるということだけれども，そこにはあえて触れないでおく。
● TwitterやFacebookを始めるときに読んだSNSのガイドブック的な本の中に，“SNSやブログを複数やる場合，ハブとなるのはFBが相応しく，Twitterではダメだ”という記述があった。
FBには自分がやっているサイト名をいくつでも入れられるが，Twitterはひとつしか記入できない。ゆえに，FBをハブにして活用すべし，という理屈だったように記憶している。
● が，この理屈は，すでに有名人になっていて，いくらでもお客を呼べる人向きのものだろう。正確にいうと，その潜在力を持っている人に向いたものだと思う。
ぼくはそうではない。かつ，多くの人は，自分がそうだとは思わない方がいいだろう。
● FBで友だちが500人いるとしても，自分の投稿をいつも見てくれる人は，下手すると１割もいないのではないか。友だちになってはいるけれども，フォローを外されている。
自分もそうしているはずだから，これはわかりやすい話のはずだ。
● 加えて，FBはGoogleの検索を拒否する。FBユーザー以外は閲覧できない。そういうものをハブにするわけにはいかない。
ぼくを含む多くの人にとっては，そもそもハブという考え方を採用する必要もないだろう。
● Twitterと違って，FBには140字制限はない。いくらでも長文を書くことができる。ところが，FBでも140字を超える投稿はあまり多くない。多くの人がスマホでエントリーしているからだと思っていた。
もちろんそれもあるんだろうけれども，多くの人が長文は歓迎されないことを知っているからかもしれない。
● 長い文章はなかなか読んでもらえないようになったらしい。おそらく，供給が劇的に増えたからだと思う。書き手が増えた。読み手は増えない。
読む側とすればザッピング的に読むしかない。Twitter的なものがいい。短文を読み飛ばしていく。FBだって長いのは喜ばれない。
だから，ブログも読まれなくなっているのではなかろうか。トータルのPV数が百万を超える個人のブログはたくさんあると思うけれども，これから同じ内容のブログを書き始めても，百万PVに到達するのは今までの10倍はかかるのでは。
● SNSはコミュニケーションツールと言われる。が，コミュニケーションツールとしてのSNS（の総量）はこれ以上増えないような気がする。たとえばFBが寂れて，他の何かが勃興することはあるだろうけれど，総体はもう増えない。
コミュニケーションにも適正濃度があって，すでにその適正ラインをオーバーしているように見えるからだ。LINE疲れとかFB疲れとかではなく，コミュニケーション疲れがけっこう広範に出ているのではあるまいか。
年がら年中，コミュニケーションにうつつを抜かしているわけにはいかないだろう。
● ぼくらがリアルのコミュニケーションでやりとりしている情報の99％はおよそどうでもいいことだというのが，SNSの普及で明らかになった。それがSNSの効用の最たるものではないかと思うほどだ。
FBやTwitterに溢れているものがそうだから，ふと足をとめてリアルを振り返ってみると，何だ，リアルも同じじゃないか，と合点するという意味だ。
● つまり，FBやTwitterはどうでもいいことで満ちている。やれ昼食に何を食べた，やれ誰それさんとお茶している，やれ箱根駅伝を見ている（感動をありがとう），やれTVで知った評判のお店に来ている。
バカか，おまえは，と言いたくなるもので満ちている。売れっ子のタレントや，今でいえば将棋の藤井七段のような人なら，昼に何を食べたかが付加価値を持つ情報になるかもしれないが，おまえが何を喰おうとどうでもいい，そんなことをいちいち流すなボケ，と言いたくなる。
● というわけで，SNSはゴミ情報の集積地だ。SNSを始めるというのは，そのゴミの山に分け入っていくことなのだ。
ここで大事なことがある。自分もまた，ゴミしか吐きだせないということだ。どう頑張ってもゴミしか出せない。ゴミを増やすことしかできない。
● 特にLINEがそうなのだが，ハードルが低い。というか，ハードルはない。
ゆえにチャチャッと書きこみがちなのだが，文字だけで個対個のコミュニケーションを維持するのはかなり難しい。要らぬ誤解を招く。面と向かっているのであれば起こりようがない誤解が起きる。
その誤解を招いたことで落ちこむのなら，LINEなどやらない方がずっと賢い。
● FBにしろTwitterにしろLINEにしろ，向き不向きがある。とりあえず始めてみるのはいいと思うが，自分には向かないと思ったらすぐにやめることが大事だ。
無理はしないこと。無理をしてまで続ける価値はない。
● リアルのコミュニケーションを振り返ってみれば明らかだけれども，どうでもいいゴミをやり取りしているから，コミュニケーションはコミュニケーションとして成立している。どうでもいいことではないことをやり取りしなければならない状況は，快適とは言い難い。
SNSでも事情は同じであって，もしFBを始めてみて，楽しい，これは自分に合っている，と思ったのなら，それはどうでもいいことしか吐きだしていないからだし，どうでもいいことしか受けていないからだ。
それがいいことなのかどうかはわからない。良くないとしても，コミュニケーションが目的ならば，そうなるしかない。
● コミュニケーションにも適正濃度があるとするなら，そもそも，SNSをコミュニケーションツールとする考え方を捨てたらどうか。コミュニケーションなどリアルで充分ではないか。
SNSはひとり遊びの道具にする。勝手気ままに使うのがいい。自分を垂れ流す場がSNSだ。
垂れ流しているんだから，反応や評価は求めない。自分が望む反応を期待してはいけない。いや，もし反応があっても無視するくらいがちょうどいいと思う。
● SNSにすり寄るのではなくて，SNSを自分に引きつけて使うのだ。大げさにいえば，それが自立するということではないか。
群れの中に身を置いて，群れない使い方をする。
● だったら，EvernoteやGoogle Keepに書けばいいじゃないかと言われるかもしれない。が，群れの中に身を置いた方がいい。ほどよい緊張感が得られるからだ。その緊張感が垂れ流しを長続きさせてくれる。
端末のハードディスクやSDカードに溜めていくよりも，SNSに上げた方がデータが毀損される可能性も低くなる。そういうところを含めて，SNSのいいとこ取りをすればいいと思う。
で，垂れ流すのに最も向いているのはTwitterだろう。その場合，Twilogを併用することは必須。溜まったデータの取り回しが楽になる。自分のツイート全体に対して検索をかけるのも，Twilogの方がやりやすい。
● 大晦日は自分的には恒例になっているコンサートを聴いた。終演はぎりぎり2018年。会場を出て数分も歩くうちに2019年になるという感じ。
なので，帰宅する術がない。大晦日はJRは終夜運転をしており，以前は宇都宮までは辿り着くことができた。今はたぶん小山までになっているのではないか。
小山だろうと宇都宮だろうと，そこから先は始発を待つしかない。一度は宇都宮まで戻って，朝までやってる飲み屋に入って，暖を取るなんてこともしたことがある。が，体力の消耗がきつくて，さすがにそれを二度やる気にはならなかった。
● ので，泊まったほうがいいという結論。ところが，大晦日の東京の宿はなかなか取れない。取れたとしても，とんでもない額になる。ビジネスホテルでもシティホテル並みの料金になる。
となると，空いているのはカプセルホテルしかない。出せる額的にもカプセルホテルしかない。
● 昨年は山谷の安宿に泊まった。その前は馬喰町にあるドミトリー「北斗星」に。それぞれ得がたい体験ができたと思うんだけど，今回は元に戻して上野にあるカプセルホテルに泊まることにした。３年ぶり３回目の利用。
もちろん，予約は必須。大晦日はカプセルホテルといえども，フリーで泊まれるとは思わない方がいい。
● 大浴場がある。スマホの充電も可能。コンセントはある。寝るだけなんだから，カプセルで充分だ。
Wi-Fiもあるが，ぼくは使えなかった。パスワードがわからないのだ。そういうものはカプセル内に掲示しておいてもらいたいと思った。
● 大晦日の深夜，例年より人通りが多いような気がした。数年前は，大晦日の上野は閑散としていた印象がある。みんな海外に出かけたか田舎に帰省したのだろう。ガランとしていた。
が，今年は人がたくさんいた。外国人が多いのは確かなんだけれども，色々変わっているなぁと思った。
それから。ホテルまで歩く途中，韓国人の女性に二度か三度，声をかけられるのが常だった。一緒に飲みませんかというわけなんだが，要は私を買ってよというね。それが今年はなかった。
● ところで，寝るだけなんだからカプセルで充分だ，という考え方は正しいか。
おそらくだけれども，高級ホテルよりカプセルホテルの方が儲かっているんじゃないかと思う。客１人あたりの占有スペースがぜんぜん違うからだ。
これだけの人数を押しこめるんだから，単価は安くても，儲けは大きい（と思う）。商売はよろず，金持ちより貧乏人を相手にした方が儲かるものだ。と思うと，何だか面白くない。ブロイラー扱いをされているような気分になる。
というようなことを考えても詮ないことではある。ここにしか泊まれないんだから。が，寝るだけなんだからと簡単に割り切らない方がいいのかもしれない。
● カプセルホテルを家代わりにして長期滞在できるかと考えてみた。実際，長期滞在者もいるように思われる。
コインランドリーがあるから，洗濯はOKだ。（このカプセルホテルでは）食事も館内で摂れる。酒も飲める。料金を見るとかなり安い。
が，自分には無理という結論だ。たとえばノートパソコンを広げて作業をするところがない。ダイニングバーでそれをやることはできなくもないけれども，当然，何かを注文しなければいけないし，毎日ダイニングバーに行くわけにもいかないだろう。
カプセルの中でできるだろうか。胡座をかいて座ることはできるから，胡座の上にパソコンを載せることもできそうだ。が，その姿勢では短時間で疲れてしまいそうだ。
● 去年泊まった山谷の安宿はどうか。布団を敷くと身の置き場がなくなるあの部屋でパソコンを開いて作業ができるか。小さな折りたたみ式のテーブルがあった気がする。
布団をたたんでそのテーブルに載せて作業ができる。つまり，山谷の安宿なら長期滞在も可能かもしれない。
でもね。立って半畳寝て一畳というけれども，立ってばかりはいられないわけで，まぁ四畳半くらいのスペースは欲しいやねぇ。
● 山谷の安宿は入浴時間が部屋ごとに決められている。ここがちょっと。馬喰町のドミトリーはそもそも風呂はなかったような気がする。シャワーだけ。ところが，シャワーだけで身体を洗うことが，ぼくはうまくできなくて。
ま，実際には１泊しかしないのだから，つまり家代わりにするなんてことはあり得ないのだから，あまり細かく考えることはない。以上は，かっこよく言えば観念の遊びというやつね。
● 年のせいにはしたくないのだけども，最近，忘れものをすることが増えた。今回も３つほど忘れてきた。
まず，スマホの充電器を忘れた。ダイソーならば300円で揃うんだけども，コンビニで買ったら2,000円を超えることになった。しかも，家に帰れば要らないものなのだ。こういうものは忘れてはいけないということ。
スマホ自体をしばしば忘れて，家を出る。ぼくの場合，スマホが絶対必須ではないからなんだけど，忘れていいときといけないときがある。充電器も同じ。泊まるのに充電器を忘れてどうするよ。
● もうひとつ。いつも飲んでるサプリメントを忘れてきた。
じつはもうひとつあって，明日は（いや，もう今日だが）東京の悪場所を歩いてみようと思っている。地図に色々と印を付けているんだけど，その地図を忘れてきた。何度も見てるんで，だいたいは頭に入ってるんだが。
● 途中，コンビニに寄って，ロングの缶ハイボールとナッツを買って，入浴後にカプセル内で飲んで寝た。一応，飲物の持ち込みはいけないことになっている。
ということで，２時過ぎに寝て，６時半に起きた。睡眠は４時間強。それだけ寝てりゃたくさんだろと言う人がいるに違いない。ぼくはこれが苦手。ロングスリーパーなのだ。最低でも７時間は寝ないと，日中に眠くなることがある。
● カプセルは上段だった。登るのに難儀した。というのは，10年ほど前，仕事始めの日に自転車通勤したときに，20kmほど走ったところで右の膝が痛くて動かなくなった。左足１本で漕いで，職場に到着。その日のうちに痛みは引いたんだけど，以後，寒くなると痛みが出るようになった。
だんだん，そこまで出なくていいぞと言いたいくらいに出るようになった。ので，上段まで上るときに右膝に体重をかけられないようになっている。
第一に老化。第二に体重の増加。いややなぁ。洒落にならんでなぁ。
● サクッと朝風呂に入った。が，このあと問題発生。ロッカーキーを紛失してしまったのだ。露天風呂に入るときに外して脇に置いたのを，そのままにしてしまったような気もするし，脱衣場に忘れてきたような気もする。
どちらも確認しに行ったんだけど，どちらにもなかった。色々探したけど，なし。万策尽きて，フロントに謝りに行った。ら，フロントに届けられていた。ありがとう，親切な人。
● ホッとして朝食に行く。空いている席はあったが，前の人のが片づけられていない。８時過ぎ９時前が最も混む時間帯だったか。
仕方がないので，そのうちのひとつに席を取ったが，注文を取りに来ない。食べ終えてそのままいると思われたのだろう。合図して来てもらった。何だかなぁ。元日の早朝から働いている娘さんに文句を言うつもりはまったくないけれども，こちらの不慣れのゆえの不手際かもしれないんだけれども，でもやっぱり何だかなぁ。
● が，これで650円なんだから，良心的だと思う。朝食としては充分すぎる内容だ。味噌汁のほかに，鮭，生卵，牛蒡のきんぴら，納豆，海苔，ふりかけ，漬物。
しかも，バイキングではなくて，こちらのテーブルまで運んでくれるのだ。
問題はむしろ，おかずが多すぎることだ。途方に暮れてしまう。どうやって食べればいいのだ？ どうしても納豆が残ってしまう。納豆にふりかけを混ぜて，納豆だけを食べた。
● テーブルを見回してみると，朝から飲んでる人がけっこういる。中には焼酎のボトルを置いて，本格的に飲む体勢の人もいる。
長期に泊まっている人で，さすがに今日は仕事がないんだろうかなぁ。普段は大変なんだろうからな。元日くらいはゆっくりできないとな。
● で，チェックアウト。追加徴収があった。サウナ深夜料金というのが1,080円。過去にはなかったものだ。だいたい，深夜にサウナを使ったかどうかなんて，どうやって確認するのだ？
あるいは一律に取ることにしたんだろうか。おそらくだけれど，ぼくのロッカーキーが発見された場所が浴場だったので，推定課金されたということではないかと思う。
● ともあれ，トータルの料金が7,128円になった。都内で大晦日だとはいえ，カプセルホテルで7,000円を超えるとは。宇都宮だと３千円だがな。
来年はどうしようかな。山谷の安宿にするかな。大浴場があって快適だとはいえ，この料金ではなと，セコいことを考えている。
